sushiman e sushigirl

...la punta della lama bagnata sull'orlo

nella ciotola trasparente d'acqua

l'appoggio con un tocco secco del manico del coltello sul tavolo,

ritmico ad ogni taglio

ad ogni cambio di angolazione,

le mani sottili, bianche e quasi diafane

tanto leggere e precise,

il tovagliolo di morbido bianco intercede i movimenti

e danza sul piano

e toglie ogni traccia per il taglio nuovo...

e fettine sottili

nascono

come veli

come petali,

soffi dalla polpa densa e rosso fresco...

questo accarezzare della lama

sembra far respirare ciò che non si espande più da solo

non è più reale quello che vedo

di quello che immagino,

tutto questo sacrificio muto

diventa da vicino

pura massa di colore

rosso, rosa, bianco

solidi di materia strana

ormai straniera

senza più la forma

senza più l'idea dell'origine...

si sente ancora il mare nel silenzio

di quel girare intorno del coltello

che taglia il sale

che taglia ancora il colore...

a questo punto aspiro solo allo sposalizio

attraverso la cura

attraverso la trasparenza

del vino bianco che attira

la luce del fuoco dolce...

non mangio nulla

di questo colore denso,

fasciato di alghe come film d'autore

se non le nuvole di fritto tempura

che rendono persino opache le verdure,

se non il succhiare lento dello zenzero

nelle bacchette di bambù giallo...

ma guardo tutto,

risucchio con gli occhi il risucchiabile,

rido col riso,

lecco col dito felice quello che sgocciola dello shoyu...

alla fine del dolce

appoggiata sul piano raku del tavolo

aspetto sazia e paziente

di vedere il gioco nel finale

dei chicchi di melograno

strisciati nella salsa caramellata di sakè...